Спецназовец Дмитрий Чистяков заслуженно пользуется уважением начальства и авторитетом среди коллег. Его опыт включает участие в миссиях в горячих точках, где он однажды получил серьезную травму головы. Последствия этой контузии проявляются неожиданно и в самые неподходящие моменты. Во время одного из заданий Чистяков теряет сознание, и после медицинского обследования ему ставят неутешительный диагноз — неоперабельная опухоль. Врачи выносят решение о его отстранении от службы на год: Дмитрию запрещено пользоваться оружием и водить автомобиль, он должен избегать физической нагрузки и принимать медикаменты.
Его близкий друг устраивает ему работу в криминальной полиции на должность референта, но вскоре сам погибает при загадочных обстоятельствах. Хотя все выглядит как самоубийство, Дмитрий в это не верит и решает выяснить правду. Стремление найти виновного в гибели друга и жажда справедливости вызывают у Чистякова сильное эмоциональное напряжение, и его всё чаще беспокоят мучительные головные боли. Постепенно Дмитрий осознает, что вместе с болезнью у него проявился необычный дар: при контакте с предметами, связанными с преступлениями, он начинает видеть воспоминания других людей.